Elle portait des collants comme d’autres portent des convictions : avec une constance qui frôlait l’idéologie.
Noirs, opaques, parfois si tendus qu’on aurait dit qu’ils contenaient une pensée subversive.
Les hommes, eux, y voyaient surtout une promesse. Erreur classique. Les hommes voient toujours des promesses là où il n’y a qu’un constat esthétique.
Elle aimait les collants non pour ce qu’ils suggéraient, mais pour ce qu’ils refusaient. Cette mince frontière entre la chair et le monde lui paraissait plus excitante que tout ce que la biologie pouvait offrir de franchement explicite. Elle appelait cela un fétichisme ; les hommes appelaient cela une provocation. Les femmes, elles, comprenaient sans demander de mode d’emploi.
Elle narguait les hommes avec application. Non par cruauté — la cruauté suppose un effort — mais par hygiène. Un regard appuyé, une jambe croisée, un silence parfaitement placé, et l’homme moyen se transformait en commentaire de bistrot : bruyant, inutile et persuadé d’être profond. Elle observait ces métamorphoses avec l’intérêt distant qu’on réserve aux documentaires animaliers de mauvaise qualité.
Les femmes, en revanche, ne bavaient pas. Elles regardaient. Mieux : elles souriaient.
Certaines comprenaient que le collant n’était pas un appel, mais un langage. Une ponctuation du désir, si l’on veut. Un point-virgule entre deux intentions. Elle les aimait pour cela : leur intelligence visuelle, leur absence de précipitation hormonale.
Un jour, un homme osa lui demander pourquoi elle portait toujours des collants.
Elle répondit, très sérieusement :
— Pour rappeler aux hommes qu’il existe encore des mystères qu’ils ne méritent pas
d’élucider.
Il ne comprit pas. Elle trouva cela rassurant.
Et le monde continua de tourner, mal habillé, mal renseigné, mais vaguement fasciné par cette femme qui préférait les femmes, les collants, et l’ironie — dans cet ordre précis, par souci de cohérence morale.